Rebetiko

Histoire et caractère

Le rebetiko (ou rembetiko) est la musique urbaine grecque née entre la fin du XIXe siècle et les années 50 dans les ports et les quartiers pauvres : les villes ottomanes d'Asie Mineure (surtout Smyrne) et Le Pirée, Athènes, Thessalonique, Volos. Il fusionne la musique populaire grecque continentale et insulaire, le chant byzantin, le makam et la musique de café ottomane, ainsi que des influences européennes. Les thèmes sont la vie des marginaux (les « mangas », les « rebetes ») : pauvreté, prison, amour, jalousie, exil, émigration, drogue (les tekédes, fumeries de haschisch), mort. L'échange de populations de 1923 entre la Grèce et la Turquie amène dans les ports grecs des centaines de milliers de réfugiés d'Asie Mineure, avec leurs musiciens et leur répertoire : naît le style de Smyrne (Smyrneïko : violon, oud, santouri, qanun, voix ornementées ; Roza Eskenazi, Rita Abatzi, Marika Papagika, le Trio de Smyrne avec Dimitrios Semsis et Agapios Tomboulis).

À partir des années 30 s'impose le style du Pirée avec le bouzouki comme instrument emblématique, le baglamas et la guitare : Markos Vamvakaris (premiers enregistrements en 1932–33, le « patriarche » du rebetiko), la Tetrade du Pirée (avec Anestis Delias, Giorgos Batis, Stratos Pagioumtzis), puis Vassilis Tsitsanis (dès 1936 ; Synnefiasmeni Kyriaki, 1948), qui oriente le genre vers une forme plus mélodique et populaire. La censure du régime de Metaxas (à partir de 1937) élimine les références à la drogue. Après la guerre, Manolis Chiotis introduit le bouzouki à quatre chœurs et la virtuosité, des influences latines, flamenco, jazz ; avec Stelios Kazantzidis et la chanteuse Sotiria Bellou, le rebetiko se transforme en laïkó (pop populaire grecque). En 1948, Manos Hatzidakis donne une célèbre conférence en défense du rebetiko ; Mikis Theodorakis et Hatzidakis en intègrent le langage dans la musique d'auteur et au cinéma (Zorba le Grec, 1964, avec le sirtaki inventé pour le film ; Jamais le dimanche, 1960, Oscar de la meilleure chanson).

Le genre connaît des renouveaux dans les années 60 et 70 (y compris comme musique de protestation pendant la junte militaire de 1967–1974) et vit aujourd'hui dans les rebetadiko (lieux de musique live) et dans les compagnies (kompanía) de musiciens. L'UNESCO a inscrit le rebetiko au patrimoine culturel immatériel en 2017. À côté du rebetiko, la musique grecque comprend la musique traditionnelle démotique (kalamatianos 7/8, tsamikos, syrtos, ballos), les îles (nisiotika avec violon et laouto), le Pont (lyra pontique), la Crète (lyra crétoise et laouto), l'entechno (chanson d'auteur) et le laïkó moderne.

Gammes et tonalités

Les mélodies du rebetiko suivent les dromoi (« routes »), modes en grande partie dérivés des makam turcs, mais joués sur un bouzouki tempéré (à frettes fixes), donc sans les microtons ottomans. Les chiffres romains en mineur sont relatifs au mineur naturel.

Hijaz (Χιτζάζ)

• Formule 1 b2 3 4 5 b6 b7 — ré : D Eb F# G A Bb C (= phrygien dominant).
• Note caractéristique : seconde augmentée Eb–F# : le son le plus typique du rebetiko (zeibekiko, hasapiko).
• Accords : I (D) bII (Eb) iv (Gm) VI (Bb) vii (Cm) ; cadence bII–I et iv–I.
• Erreur courante : harmoniser comme sol mineur avec D comme dominante : en hijaz, ré majeur est la tonique.

Hijazkar (Χιτζαζκάρ)

• Formule 1 b2 3 4 5 b6 7 — ré : D Eb F# G A Bb C# (= double harmonique).
• Note caractéristique : deux secondes augmentées (Eb–F#, Bb–C#) : intensité dramatique, plaintive.
• Accords : I (D) bII (Eb) iv (Gm) bVI (Bb).

Ousak (Ουσάκ)

• Formule 1 b2 b3 4 5 b6 b7 — ré : D Eb F G A Bb C (= phrygien ; dans le makam uşşak la seconde est plus haute d'un demi-ton tempéré, mais au bouzouki on la joue comme b2).
• Note caractéristique : b2 qui descend vers la tonique mineure : mélancolie « orientale ».
• Accords (relatifs au mineur naturel) : i (Dm) bII (Eb) III (F) iv (Gm) VI (Bb) vii (Cm).

Rast (Ραστ)

• Formule (tempérée) 1 2 3 4 5 6 b7 — ré : D E F# G A B C (= mixolydien avec altérations en descente ; dans le makam rast la tierce et la septième sont neutres).
• Note caractéristique : b7 en descente, 7 en montée : majeur « oriental ».
• Accords : I (D) IV (G) bVII (C) V (A).

Sabah (Σαμπάχ)

• Formule 1 2 b3 b4 5 b6 b7 — ré : D E F Gb A Bb C.
• Note caractéristique : quarte diminuée (Gb) : deuil, souffrance profonde.

Houzam, Nikriz, Kiourdi

• Houzam : dromos avec tonique sur la tierce neutre (tempérée sur mi) : en pratique, mi avec des couleurs hijaz au-dessus.
• Nikriz : 1 2 b3 #4 5 6 b7 — ré : D E F G# A B C (mineur avec #4).
• Kiourdi (kürdi) : phrygien comme l'ousak, mais avec la seconde « pleine » b2.

Majeur et mineur européens (Matzore, Minore)

• Matzore (majeur) : 1 2 3 4 5 6 7 ; Minore : harmonique 1 2 b3 4 5 b6 7 — ré : D E F G A Bb C#. Le « Minore de Smyrne » est un type de morceau en mineur.

Comment choisir

Hijaz pour le zeibekiko et le hasapiko « classiques », hijazkar pour le drame intense, ousak/kiourdi pour la mélancolie, rast pour le majeur oriental, sabah pour le deuil, matzore et minore pour les morceaux plus occidentaux (Tsitsanis, Chiotis). Le taximi (improvisation libre initiale) présente le dromos avant la chanson.

Harmonie

Harmonie du rebetiko

• La guitare (puis le piano, l'accordéon) accompagne avec des accords simples ; le baglamas joue des accords et des notes répétées dans le registre aigu ; le bouzouki joue mélodies, introductions et réponses.
• Hijaz : tonique majeure (I), bII (Eb en ré) pour la descente, iv mineur (Gm) comme « sous-dominante », vii mineur (Cm) issu du b7 ; cadence bII–I ou iv–I.
• Ousak/kiourdi : tonique mineure (i), bII, VII, iv.
• Matzore/minore : I–IV–V7 et i–iv–V7 européens, avec dominantes secondaires (Tsitsanis, Chiotis), modulations au relatif.
• Pédale de tonique pendant le taximi (la guitare ou le deuxième bouzouki tiennent la tonique et la quinte).
• Rythme harmonique : lent (un accord par mesure de zeibekiko ou par 2 mesures de hasapiko), avec de petits passages chromatiques à la basse de la guitare.
• Laïkó et entechno : harmonies plus riches, orchestres avec piano, orgue, cordes (Theodorakis, Hatzidakis), accords de septième.

Voicing

Guitare en première position avec basse alternée (tonique et quinte), accords « à trois cordes » sur les aigus ; baglamas avec bicordes de quinte et d'octave ; bouzouki à trois chœurs (trichordo, accordage ré–la–ré) ou à quatre chœurs (tetrachordo, do–fa–la–ré, comme les quatre cordes aiguës de la guitare un ton plus bas).

Progressions typiques

Rythme et groove

Les danses du rebetiko

• Zeibekiko : mètre à 9 (9/4 ou 9/8), lent et lourd, danse solo masculine improvisée (aujourd'hui aussi féminine), introspective ; les sources donnent des regroupements différents des 9 pulsations (par ex. 2+2+2+3 ou (2+2)+(2+2+1)) : vérifie le morceau précis. C'est le rythme le plus « sérieux » et le plus caractéristique.
• Hasapiko : 4/4 (ou 2/4) lent, danse en file avec les bras sur les épaules ; hasaposerviko (grigoro hasapiko) : 2/4 rapide.
• Tsifteteli : 4/4 (2/4) avec le rythme du ciftetelli/maqsum, danse du ventre.
• Karsilamas (antikristos) : 9/8 2+2+2+3, danse de couple face à face, d'origine anatolienne.
• Aptaliko : 9/4 lent, proche du zeibekiko.
• Syrtos, kalamatianos (7/8 3+2+2), ballos dans la musique traditionnelle non rebetiko.
• Taximi : improvisation libre sans pulsation avant la chanson.
• Feel : le baglamas et la guitare « poussent » les contretemps ; dans le zeibekiko, les pulsations longues et courtes doivent être ressenties comme un pas traînant, pas comme un métronome.

Batterie

Percussions dans le rebetiko

Le rebetiko classique n'a pas de batterie : le rythme est assuré par la guitare (basses et accords), le baglamas (notes répétées aiguës) et parfois par le toumberleki (darbouka grecque), les zilia (cymbalettes aux doigts), les koutalia (cuillères), et par les battements de mains et de pieds du public ; dans les premiers enregistrements, aussi le bruit des verres et des grains du komboloi (chapelet) sur la table comme percussion.

Comment pense rythmiquement la « section »

• Guitare : le pouce marque les pulsations principales (les « longues » et les « courtes » du zeibekiko ; 1 et 3 dans le hasapiko), les doigts les accords sur les contretemps.
• Baglamas : notes répétées en croches ou doubles croches sur les accords, comme un charleston aigu.
• Toumberleki : dum sur les pulsations principales, tak sur les contretemps (rythmes proches du maqsum dans le tsifteteli).

Dans le laïkó et les productions modernes

Batterie légère (grosse caisse sur les pulsations longues du zeibekiko, caisse claire ou rim sur les courtes), darbouka, basse électrique ; dans les bouzoukia (grands établissements), batterie complète et claviers.

Erreurs typiques

Mettre une batterie pop en 4/4 sous un zeibekiko ; compter le 9 comme 4+5 en se trompant d'accents ; quantifier le baglamas (il perd sa poussée).

Basse

• Guitare (pouce) : basse alternée tonique–quinte, petites lignes chromatiques de passage entre les accords (par ex. ré–do#–do–si vers sol mineur).
• Contrebasse dans les orchestres des années 50 et dans le laïkó ; basse électrique à partir des années 60.
• Notes : tonique et quinte ; en hijaz, la descente mib–ré est souvent jouée aussi à la basse.
• Registre : 40–200 Hz ; dans le rebetiko acoustique la basse est légère et soutient sans dominer.

Instruments harmoniques

• Bouzouki : luth à long manche avec frettes fixes ; trichordo (3 chœurs, ré–la–ré, le bouzouki « classique » du rebetiko jusqu'aux années 50) et tetrachordo (4 chœurs, do–fa–la–ré, popularisé par Manolis Chiotis dans les années 50) ; joué au plectre (pena), tremolo, notes répétées, gammes rapides, bicordes ; cordes doubles avec octaves sur les chœurs graves.
• Baglamas : petit bouzouki aigu (une octave au-dessus), rythmique et harmonique ; facile à cacher (instrument des détenus).
• Guitare : accompagnement en accords et basse.
• Oud, santouri, qanun, violon, lyra politiki, accordéon dans le style de Smyrne.
• Piano, accordéon, orgue dans le laïkó.
• Voicing : accords en première position, bicordes de quinte/octave, octaves des chœurs graves du bouzouki.

Mélodie et voix

• Voix : timbre naturel, « de la rue », souvent rauque et éraillé (Vamvakaris), ou ornementé et mélismatique dans le style de Smyrne (Roza Eskenazi, Marika Papagika) ; chanté à mi-voix dans les tekédes, avec une grande expressivité ; voix féminines puissantes dans l'après-guerre (Sotiria Bellou, Marika Ninou).
• Taximi : le bouzouki ou l'oud improvisent dans le dromos avant la chanson (présentation du mode et de son « caractère »).
• Couplets et refrains : mélodies simples avec ornements (trilles, mordants, glissandos), refrains instrumentaux du bouzouki entre les couplets.
• Seconde voix : harmonies en tierces (seconde voix masculine ou féminine) dans le laïkó et les chansons de Tsitsanis.
• Ornements du bouzouki : tremolo, slide, hammer-on, notes répétées rapides, accords en tremolo.
• Textes : à la première personne, directs, argotiques (la langue des mangas), thèmes de douleur et de fierté.

Instruments

Bouzouki (trichordo et tetrachordo), baglamas, guitare, voix ; dans le style de Smyrne violon, oud, santouri, qanun, lyra politiki, accordéon, toumberleki, zilia ; dans le laïkó contrebasse ou basse électrique, piano, accordéon, batterie, claviers ; percussions occasionnelles (toumberleki, cuillères, battements de mains).

Patterns de batterie

Synthés et sons

• Augmented Strings — Cordes pour laïkó et entechno: Pads et cordes lents sous bouzouki et voix, dans le style des orchestrations de Theodorakis et Hatzidakis ; filtre passe-bas pour ne pas couvrir le bouzouki.
• Piano V — Piano entechno: Accompagnement pianistique de la chanson d'auteur grecque (Hatzidakis) ; registre central, peu de pédale.
• VOX Continental V — Orgue du laïkó des années 60–70: Orgue combo pour les bouzoukia et le laïkó électrique des années 60–70.
• DX7 V — Claviers du laïkó des années 80–90: Electric piano et strings FM des productions laïká des années 80–90.

Structure du morceau

Forme de la chanson rebetika

Durée 2:30–3:30 (format des 78 tours) ; en live bien plus longue.

Laïkó et entechno

Couplet–refrain avec introduction et interludes de bouzouki, orchestrations avec piano, cordes, accordéon ; Theodorakis et Hatzidakis aussi des cycles de chansons et des œuvres orchestrales.

Arrangement

On part souvent avec le bouzouki seul (taximi), puis guitare et baglamas, puis voix ; les refrains instrumentaux donnent de l'énergie ; dans les danses (hasaposerviko, sirtaki) le tempo accélère jusqu'au final.

Mixage et mastering

Objectif sonore

Intimité de la compagnie : bouzouki brillant et présent, voix proche et humaine, guitare et baglamas qui créent un groove doux, espace de taverne (réverbération courte, 0,5–1 s). Les enregistrements historiques (78 tours) sont mono avec peu de bande passante : pour les productions modernes, on garde le naturel acoustique. Références : les anthologies de Vamvakaris et Tsitsanis, les enregistrements de Smyrne de Roza Eskenazi, les disques de Theodorakis (Zorba), les productions modernes d'ensembles de rebetiko.

Bouzouki

• Micro à condensateur à 20–40 cm pointé entre la rosace et le manche (+ éventuellement un second micro plus éloigné pour l'air).
• EQ : passe-haut 100–150 Hz (trichordo), 80 Hz (tetrachordo) ; −2 dB à 1–2 kHz s'il est nasal et métallique ; +1/+2 dB à 5–8 kHz pour le scintillement du tremolo ; attention aux pics du plectre.
• Compression : 3:1, attack 10–20 ms, release 100 ms, 3–4 dB ; le tremolo doit rester uniforme.
• Espace : room 0,6–1 s ; plate léger 1,2 s pour le taximi.
• Panoramique : centre-gauche (L 10–25) si la voix est au centre ; second bouzouki à l'opposé.

Baglamas

Micro à 20–30 cm ; passe-haut 200–250 Hz ; −2 dB à 2–3 kHz s'il est mordant ; panoramique L/R 30–50 à l'opposé du bouzouki.

Guitare

Micro à la 12e case à 20–30 cm ; passe-haut 70–80 Hz ; −2/−3 dB à 200 Hz ; compression 2–3:1 ; panoramique L/R 20–40.

Voix

• Condensateur à 15–30 cm ; passe-haut 80–100 Hz ; −2 dB à 250–400 Hz ; présence +1/+2 dB à 3–4 kHz ; compression opto 2–3:1 (3–4 dB) ; room ou plate court.
• Jamais de correction de hauteur qui « redresse » glissandos et ornements.

Instruments de Smyrne (violon, oud, santouri, qanun)

Comme dans la musique arabe : violon passe-haut 150–200 Hz, oud passe-haut 70 Hz avec attaque à 3–5 kHz, santouri et qanun en stéréo large avec +1 dB à 6–8 kHz.

Percussions et basse

Toumberleki : dum 80–120 Hz, tak 3–5 kHz ; contrebasse : micro + DI, passe-haut 40 Hz, compression 3:1, centre.

Bus et groupes

Cordes pincées, voix, percussions, basse, cordes frottées/claviers ; room commune courte.

Sidechain

Non.

Master

• Rebetiko acoustique : −15/−12 LUFS intégrés, true peak −1 dBTP, LRA 6–10 LU.
• Laïkó moderne : −10/−8 LUFS.

Erreurs courantes

• Bouzouki trop strident (2–4 kHz et 6–8 kHz excessifs).
• Longues réverbérations de salle de concert.
• Batterie et basse pop qui aplatissent les rythmes à 9.
• Correction de hauteur des ornements.

Morceaux de référence pour le mixage

• Markos Vamvakaris — Frangosyriani (1935).
• Vassilis Tsitsanis — Synnefiasmeni Kyriaki (1948).
• Roza Eskenazi — Smyrna Minore (enregistrements des années 30).
• Mikis Theodorakis — Zorba's Dance (1964).
• Manos Hatzidakis — Ta paidia tou Peiraia (Jamais le dimanche, 1960).

Écoutes de référence

• Marika Papagika — Smyrneiko Minore (1918)
• Roza Eskenazi — registrazioni dello stile di Smirne (anni '30)
• Markos Vamvakaris — Frangosyriani (1935)
• Giorgos Batis e la Tetrade del Pireo — registrazioni (anni '30)
• Vassilis Tsitsanis — Synnefiasmeni Kyriaki (1948)
• Manolis Chiotis — registrazioni per bouzouki a quattro cori (anni '50)
• Sotiria Bellou — Synnefiasmeni Kyriaki (versione anni '50–'60)
• Stelios Kazantzidis — registrazioni laïká (anni '50–'60)
• Manos Hatzidakis — Ta paidia tou Peiraia (Mai di domenica, 1960)
• Mikis Theodorakis — Zorba's Dance (1964)
• Grigoris Bithikotsis — Epitafios (Theodorakis, 1960)