Rebetiko

Storia e carattere

Il rebetiko (o rembetiko) è la musica urbana greca nata tra la fine dell'Ottocento e gli anni '50 nei porti e nei quartieri poveri: le città ottomane dell'Asia Minore (soprattutto Smirne) e Il Pireo, Atene, Salonicco, Volos. Fonde musica popolare greca continentale e insulare, canto bizantino, makam e musica da caffè ottomana, influenze europee. I temi sono la vita degli emarginati (i «mangas», i «rebetes»): povertà, carcere, amore, gelosia, esilio, emigrazione, droga (i tekédes, le fumerie di hashish), morte. Lo scambio di popolazioni del 1923 tra Grecia e Turchia porta nei porti greci centinaia di migliaia di profughi dall'Asia Minore, con musicisti e repertorio: nasce lo stile di Smirne (Smyrneïko: violino, oud, santouri, qanun, voci ornate; Roza Eskenazi, Rita Abatzi, Marika Papagika, il Trio di Smirne con Dimitrios Semsis e Agapios Tomboulis).

Dagli anni '30 si afferma lo stile del Pireo con il bouzouki come strumento emblematico, il baglamas e la chitarra: Markos Vamvakaris (prime registrazioni nel 1932–33, il «patriarca» del rebetiko), la Tetrade del Pireo (con Anestis Delias, Giorgos Batis, Stratos Pagioumtzis), poi Vassilis Tsitsanis (dal 1936; Synnefiasmeni Kyriaki, 1948), che porta il genere verso una forma più melodica e popolare. La censura del regime di Metaxas (dal 1937) elimina i riferimenti alla droga. Nel dopoguerra Manolis Chiotis introduce il bouzouki a quattro cori e il virtuosismo, influenze latine, flamenco, jazz; con Stelios Kazantzidis e la cantante Sotiria Bellou il rebetiko si trasforma nel laïkó (pop popolare greco). Nel 1948 Manos Hatzidakis tiene una celebre conferenza in difesa del rebetiko; Mikis Theodorakis e Hatzidakis ne integrano il linguaggio nella musica d'autore e nel cinema (Zorba il greco, 1964, con il sirtaki inventato per il film; Mai di domenica, 1960, Oscar per la canzone).

Il genere conosce revival negli anni '60 e '70 (anche come musica di protesta durante la giunta militare 1967–1974) e oggi vive nelle rebetadiko (locali con musica dal vivo) e nelle compagnie (kompanía) di musicisti. L'UNESCO ha iscritto il rebetiko nel Patrimonio culturale immateriale nel 2017. Accanto al rebetiko, la musica greca comprende la musica tradizionale demotica (kalamatianos 7/8, tsamikos, syrtos, ballos), le isole (nisiotika con violino e laouto), il Ponto (lyra pontica), Creta (lyra cretese e laouto), l'entechno (canzone d'autore) e il laïkó moderno.

Scale e tonalità

Le melodie del rebetiko seguono i dromoi («strade»), modi in gran parte derivati dai makam turchi, ma suonati su bouzouki temperato (con tasti fissi), quindi senza i microtoni ottomani. Numeri romani in minore relativi al minore naturale.

Hijaz (Χιτζάζ)

• Formula 1 b2 3 4 5 b6 b7 — Re: D Eb F# G A Bb C (= frigio dominante).
• Nota caratteristica: seconda eccedente Eb–F#: il suono più tipico del rebetiko (zeibekiko, hasapiko).
• Accordi: I (D) bII (Eb) iv (Gm) VI (Bb) vii (Cm); cadenza bII–I e iv–I.
• Errore comune: armonizzare come Sol minore con D come dominante: in hijaz Re maggiore è la tonica.

Hijazkar (Χιτζαζκάρ)

• Formula 1 b2 3 4 5 b6 7 — Re: D Eb F# G A Bb C# (= doppio armonico).
• Nota caratteristica: due seconde eccedenti (Eb–F#, Bb–C#): intensità drammatica, lamentosa.
• Accordi: I (D) bII (Eb) iv (Gm) bVI (Bb).

Ousak (Ουσάκ)

• Formula 1 b2 b3 4 5 b6 b7 — Re: D Eb F G A Bb C (= frigio; nel makam uşşak la seconda è più alta di un semitono temperato, ma sul bouzouki si suona come b2).
• Nota caratteristica: b2 che scende alla tonica minore: malinconia «orientale».
• Accordi (relativi al minore naturale): i (Dm) bII (Eb) III (F) iv (Gm) VI (Bb) vii (Cm).

Rast (Ραστ)

• Formula (temperata) 1 2 3 4 5 6 b7 — Re: D E F# G A B C (= misolidio con alterazioni in discesa; nel makam rast la terza e la settima sono neutre).
• Nota caratteristica: b7 in discesa, 7 in salita: maggiore «orientale».
• Accordi: I (D) IV (G) bVII (C) V (A).

Sabah (Σαμπάχ)

• Formula 1 2 b3 b4 5 b6 b7 — Re: D E F Gb A Bb C.
• Nota caratteristica: quarta diminuita (Gb): lutto, sofferenza profonda.

Houzam, Nikriz, Kiourdi

• Houzam: dromos con tonica sulla terza neutra (temperata su Mi): in pratica Mi con colori hijaz sopra.
• Nikriz: 1 2 b3 #4 5 6 b7 — Re: D E F G# A B C (minore con #4).
• Kiourdi (kürdi): frigio come ousak, ma con la seconda «piena» b2.

Maggiore e minore europei (Matzore, Minore)

• Matzore (maggiore): 1 2 3 4 5 6 7; Minore: armonico 1 2 b3 4 5 b6 7 — Re: D E F G A Bb C#. Il «Minore di Smirne» è un tipo di brano in minore.

Come scegliere

Hijaz per lo zeibekiko e l'hasapiko «classici», hijazkar per il dramma intenso, ousak/kiourdi per la malinconia, rast per il maggiore orientale, sabah per il lutto, matzore e minore per i brani più occidentali (Tsitsanis, Chiotis). L'taximi (improvvisazione libera iniziale) presenta il dromos prima della canzone.

Armonia

Armonia del rebetiko

• La chitarra (e poi il pianoforte, la fisarmonica) accompagna con accordi semplici; il baglamas suona accordi e ribattuti nel registro acuto; il bouzouki suona melodie, introduzioni e risposte.
• Hijaz: tonica maggiore (I), bII (Eb in Re) per la discesa, iv minore (Gm) come «sottodominante», vii minore (Cm) dalla b7; cadenza bII–I o iv–I.
• Ousak/kiourdi: tonica minore (i), bII, VII, iv.
• Matzore/minore: I–IV–V7 e i–iv–V7 europei, con dominanti secondarie (Tsitsanis, Chiotis), modulazioni al relativo.
• Pedale di tonica durante il taximi (la chitarra o il bouzouki secondo tengono la tonica e la quinta).
• Ritmo armonico: lento (un accordo per battuta di zeibekiko o per 2 battute di hasapiko), con piccoli passaggi cromatici del basso della chitarra.
• Laïkó e entechno: armonie più ricche, orchestre con pianoforte, organo, archi (Theodorakis, Hatzidakis), accordi di settima.

Voicing

Chitarra in prima posizione con basso alternato (tonica e quinta), accordi «a tre corde» sugli acuti; baglamas con bicordi di quinta e ottava; bouzouki a tre cori (trichordo, accordatura Re–La–Re) o a quattro cori (tetrachordo, Do–Fa–La–Re, come le quattro corde acute della chitarra un tono sotto).

Progressioni tipiche

Ritmo e groove

Le danze del rebetiko

• Zeibekiko: metro in 9 (9/4 o 9/8), lento e pesante, danza solista maschile improvvisata (oggi anche femminile), introspettiva; le fonti danno raggruppamenti diversi delle 9 pulsazioni (es. 2+2+2+3 o (2+2)+(2+2+1)): verifica il brano specifico. È il ritmo più «serio» e caratteristico.
• Hasapiko: 4/4 (o 2/4) lento, danza in fila con le braccia sulle spalle; hasaposerviko (grigoro hasapiko): 2/4 veloce.
• Tsifteteli: 4/4 (2/4) con il ritmo del ciftetelli/maqsum, danza del ventre.
• Karsilamas (antikristos): 9/8 2+2+2+3, danza di coppia faccia a faccia, di origine anatolica.
• Aptaliko: 9/4 lento, vicino allo zeibekiko.
• Syrtos, kalamatianos (7/8 3+2+2), ballos nella musica tradizionale non rebetiko.
• Taximi: improvvisazione libera senza pulsazione prima della canzone.
• Feel: il baglamas e la chitarra «spingono» i levare; nello zeibekiko le pulsazioni lunghe e corte vanno sentite come un passo trascinato, non come un metronomo.

Batteria

Percussioni nel rebetiko

Il rebetiko classico non ha batteria: la ritmica è fatta da chitarra (bassi e accordi), baglamas (ribattuti acuti) e talvolta da toumberleki (darbuka greca), zilia (cimbali a dita), koutalia (cucchiai), ziliá e dal battito delle mani e dei piedi del pubblico; nelle prime registrazioni anche il suono dei bicchieri e dei grani del komboloi (rosario) sul tavolo come percussione.

Come pensa ritmicamente la «sezione»

• Chitarra: il pollice segna le pulsazioni principali (le «lunghe» e le «corte» dello zeibekiko; 1 e 3 nell'hasapiko), le dita gli accordi in levare.
• Baglamas: ribattuti in crome o semicrome sugli accordi, come un hi-hat acuto.
• Toumberleki: dum sulle pulsazioni principali, tak in levare (ritmi simili al maqsum nel tsifteteli).

Nel laïkó e nelle produzioni moderne

Batteria leggera (cassa sulle pulsazioni lunghe dello zeibekiko, rullante o rim sulle corte), darbuka, basso elettrico; nelle bouzoukia (grandi locali) batteria piena e tastiere.

Errori tipici

Mettere una batteria pop in 4/4 sotto uno zeibekiko; contare il 9 come 4+5 sbagliando gli accenti; quantizzare il baglamas (perde la spinta).

Basso

• Chitarra (pollice): basso alternato tonica–quinta, piccole linee cromatiche di passaggio tra gli accordi (es. Re–Do#–Do–Si verso Sol minore).
• Contrabbasso nelle orchestre degli anni '50 e nel laïkó; basso elettrico dagli anni '60.
• Note: tonica e quinta; nello hijaz la discesa Mib–Re è spesso suonata anche al basso.
• Registro: 40–200 Hz; nel rebetiko acustico il basso è leggero e sostiene senza dominare.

Strumenti armonici

• Bouzouki: liuto a manico lungo con tasti fissi; trichordo (3 cori, Re–La–Re, il bouzouki «classico» del rebetiko fino agli anni '50) e tetrachordo (4 cori, Do–Fa–La–Re, reso popolare da Manolis Chiotis negli anni '50); suonato con il plettro (pena), tremolo, ribattuti, scale veloci, bicordi; corde doppie con ottave sui cori gravi.
• Baglamas: piccolo bouzouki acuto (un'ottava sopra), ritmico e armonico; facile da nascondere (strumento dei carcerati).
• Chitarra: accompagnamento accordale e basso.
• Oud, santouri, qanun, violino, lyra politiki, fisarmonica nello stile di Smirne.
• Pianoforte, fisarmonica, organo nel laïkó.
• Voicing: accordi in prima posizione, bicordi di quinta/ottava, ottave dei cori gravi del bouzouki.

Melodia e voci

• Voce: timbro naturale, «di strada», spesso roca e rauca (Vamvakaris), o ornata e melismatica nello stile di Smirne (Roza Eskenazi, Marika Papagika); cantato a mezza voce nei tekédes, con grande espressività; voci femminili potenti nel dopoguerra (Sotiria Bellou, Marika Ninou).
• Taximi: il bouzouki o l'oud improvvisano nel dromos prima della canzone (presentazione del modo e del suo «carattere»).
• Strofe e ritornelli: melodie semplici con ornamenti (trilli, mordenti, glissandi), ritornelli strumentali del bouzouki tra le strofe.
• Seconda voce: armonie in terze (seconda voce maschile o femminile) nel laïkó e nelle canzoni di Tsitsanis.
• Ornamenti del bouzouki: tremolo, slide, hammer-on, ribattuti veloci, accordi in tremolo.
• Testi: in prima persona, diretti, gergali (la lingua dei mangas), temi di dolore e orgoglio.

Strumenti

Bouzouki (trichordo e tetrachordo), baglamas, chitarra, voce; nello stile di Smirne violino, oud, santouri, qanun, lyra politiki, fisarmonica, toumberleki, zilia; nel laïkó contrabbasso o basso elettrico, pianoforte, fisarmonica, batteria, tastiere; percussioni occasionali (toumberleki, cucchiai, battimani).

Pattern di batteria

Synth e suoni

• Augmented Strings — Archi per laïkó ed entechno: Pad e archi lenti sotto bouzouki e voce, nello stile delle orchestrazioni di Theodorakis e Hatzidakis; filtro passa-basso per non coprire il bouzouki.
• Piano V — Pianoforte entechno: Accompagnamento pianistico della canzone d'autore greca (Hatzidakis); registro centrale, poco pedale.
• VOX Continental V — Organo del laïkó anni '60–'70: Organo combo per le bouzoukia e il laïkó elettrico degli anni '60–'70.
• DX7 V — Tastiere del laïkó anni '80–'90: Electric piano e strings FM delle produzioni laïká anni '80–'90.

Struttura del brano

Forma della canzone rebetika

Durata 2:30–3:30 (formato dei 78 giri); dal vivo molto più lunga.

Laïkó ed entechno

Strofa–ritornello con introduzione e interludi di bouzouki, orchestrazioni con pianoforte, archi, fisarmonica; Theodorakis e Hatzidakis anche cicli di canzoni e opere orchestrali.

Arrangiamento

Si parte spesso con bouzouki solo (taximi), poi chitarra e baglamas, poi voce; i ritornelli strumentali danno energia; nelle danze (hasaposerviko, sirtaki) il tempo accelera fino al finale.

Mix e master

Obiettivo sonoro

Intimità della compagnia: bouzouki brillante e presente, voce vicina e umana, chitarra e baglamas che creano un groove morbido, spazio di taverna (riverbero corto, 0,5–1 s). Le registrazioni storiche (78 giri) sono mono con poca banda: per le produzioni moderne si mantiene la naturalezza acustica. Riferimenti: le antologie di Vamvakaris e Tsitsanis, le registrazioni di Smirne di Roza Eskenazi, i dischi di Theodorakis (Zorba), le produzioni moderne di ensemble rebetiko.

Bouzouki

• Microfono a condensatore a 20–40 cm puntato tra la buca e il manico (+ eventuale secondo microfono più lontano per l'aria).
• EQ: passa-alto 100–150 Hz (trichordo), 80 Hz (tetrachordo); −2 dB a 1–2 kHz se nasale e metallico; +1/+2 dB a 5–8 kHz per lo scintillio del tremolo; attenzione ai picchi del plettro.
• Compressione: 3:1, attack 10–20 ms, release 100 ms, 3–4 dB; il tremolo deve restare uniforme.
• Spazio: room 0,6–1 s; plate leggero 1,2 s per il taximi.
• Panning: centro-sinistra (L 10–25) se c'è la voce al centro; bouzouki secondo all'opposto.

Baglamas

Microfono a 20–30 cm; passa-alto 200–250 Hz; −2 dB a 2–3 kHz se pungente; panning L/R 30–50 opposto al bouzouki.

Chitarra

Microfono al 12° tasto a 20–30 cm; passa-alto 70–80 Hz; −2/−3 dB a 200 Hz; compressione 2–3:1; panning L/R 20–40.

Voce

• Condensatore a 15–30 cm; passa-alto 80–100 Hz; −2 dB a 250–400 Hz; presenza +1/+2 dB a 3–4 kHz; compressione opto 2–3:1 (3–4 dB); room o plate corto.
• Mai correzione d'intonazione che «raddrizza» glissandi e ornamenti.

Strumenti di Smirne (violino, oud, santouri, qanun)

Come nella musica araba: violino passa-alto 150–200 Hz, oud passa-alto 70 Hz con attacco a 3–5 kHz, santouri e qanun in stereo largo con +1 dB a 6–8 kHz.

Percussioni e basso

Toumberleki: dum 80–120 Hz, tak 3–5 kHz; contrabbasso: microfono + DI, passa-alto 40 Hz, compressione 3:1, centro.

Bus e gruppi

Corde pizzicate, voce, percussioni, basso, archi/tastiere; room comune corta.

Sidechain

No.

Master

• Rebetiko acustico: −15/−12 LUFS integrati, true peak −1 dBTP, LRA 6–10 LU.
• Laïkó moderno: −10/−8 LUFS.

Errori comuni

• Bouzouki troppo stridente (2–4 kHz e 6–8 kHz eccessivi).
• Riverberi lunghi da sala da concerto.
• Batteria e basso pop che appiattiscono i ritmi in 9.
• Correzione d'intonazione degli ornamenti.

Brani di riferimento per il mix

• Markos Vamvakaris — Frangosyriani (1935).
• Vassilis Tsitsanis — Synnefiasmeni Kyriaki (1948).
• Roza Eskenazi — Smyrna Minore (registrazioni anni '30).
• Mikis Theodorakis — Zorba's Dance (1964).
• Manos Hatzidakis — Ta paidia tou Peiraia (Mai di domenica, 1960).

Ascolti di riferimento

• Marika Papagika — Smyrneiko Minore (1918)
• Roza Eskenazi — registrazioni dello stile di Smirne (anni '30)
• Markos Vamvakaris — Frangosyriani (1935)
• Giorgos Batis e la Tetrade del Pireo — registrazioni (anni '30)
• Vassilis Tsitsanis — Synnefiasmeni Kyriaki (1948)
• Manolis Chiotis — registrazioni per bouzouki a quattro cori (anni '50)
• Sotiria Bellou — Synnefiasmeni Kyriaki (versione anni '50–'60)
• Stelios Kazantzidis — registrazioni laïká (anni '50–'60)
• Manos Hatzidakis — Ta paidia tou Peiraia (Mai di domenica, 1960)
• Mikis Theodorakis — Zorba's Dance (1964)
• Grigoris Bithikotsis — Epitafios (Theodorakis, 1960)